ルート66がカリフォルニアの終着点で明らかにしたクィア史

ルート66の西の端では、サンタモニカ・ブルバードは動きの中の祝祭のように感じられることがある。レインボーの看板、人であふれるバー、そしてマザーロードの終着点でクィアとしての居場所を約束してくれるかのようなナイトライフ。しかし、この道沿いのLGBTQ+史を1か月かけてたどった後、アリス・ダレッサンドロがたどり着いた結論は、最初の印象よりもずっと複雑だった。

彼女は、この象徴的なハイウェイのカリフォルニア区間が、20世紀半ばのアメリカーナを懐かしむ象徴としてこの道が語られるよりはるか以前から続く、旅、サバイバル、可視性の歴史の中に位置していると書く。その道中で彼女は、記録されていた物語、ほのめかされていた物語、あるいは今も掘り起こされるのを待つ物語を見つけた。

砂漠の横断と初期の痕跡

ダレッサンドロのカリフォルニア入りはニードルズから始まった。そこで気温は摂氏49度に達し、砂漠はなお、海岸のイメージとはほど遠かった。ニードルズ地域博物館で彼女は、かつてフレッド・ハーヴィーのレストランとホテルの客をサンタフェ鉄道で迎えていた最後の建物のひとつ、エル・ガルセス・ハーヴィー・ハウスに関連する展示に出会った。

そのつながりが重要だったのは、ルート66がしばしば南西部で鉄道路線に沿って走り、鉄道旅行とハイウェイの初期のルートが重なっていたからだ。彼女はその風景の中で、この道がアメリカのロードトリップ神話の一部になる以前に通過したかもしれないクィアの旅人の痕跡を探し始めた。

その答えの一端は、ピューリッツァー賞受賞作家ウィラ・キャザーと、その人生のパートナーであったエディス・ルイスの歩みの中にあった。『The Bright Edges of the World: Willa Cather and Her Archbishop』の著者ギャレット・ペックによれば、2人は1920年代に南西部をともに旅し、しばしばハーヴィー・ハウスに宿泊し、食事をしていた。キャザーとルイスは1909年からニューヨーク市ウェスト・ヴィレッジでともに暮らし、ルイスは1915年にキャザーの南西部旅行に加わり、1925年のサンタフェ旅行も含まれていた。

「ルイスはしばしばキャザーの秘書だと間違えられていた」とペックは語った。「実際にはルイスは টাইピングもできなかった。そしてもちろん、旅をしているあいだ、2人の女性は他人の誤解を正そうとはしなかった。」

ダレッサンドロは、その歴史を読みながら、ひとりで旅するクィア旅行者として自分を守るために行ったことも考えていた。たとえば、Travel Proud認証の宿泊施設を利用し、よりクィアであることが目立つ服は荷物の中にしまっていたことなどだ。

アーカイブ、可視性、コミュニティの記憶

ゴフズ・スクールハウス博物館では、正面のポーチに掲げられたプライド・フラッグと、モハーヴェ砂漠遺産文化協会が管理する博物館アーカイブを見つけた。博物館館長のローラ・ミサジェットは、1926年から31年の当初のルート66のうち、崩れかけた道路跡を見せてくれた。

そのアーカイブにはまだ文書化されたLGBTQ+史は含まれていなかったが、ミサジェットはそうした物語が今後コレクションから現れる可能性があると語った。ダレッサンドロにとって、その可能性は、ルート66沿いのクィア史が、いかに多く目に見える場所に隠れているかを際立たせた。

西へ向かう旅は、その後、妻がカリフォルニアに到着したことで、より個人的なものになった。パサデナとウェストハリウッドで、ダレッサンドロは変化を描写する。手をつなぐことは気楽に感じられ、コミュニティ資源は、どこで食事をし、滞在し、お金を使うべきかを導いてくれるほど目に見えるものだった。

カリフォルニア・アフリカ系アメリカ人博物館では、Free and Queer: Black Californian Roots of Gay Liberationを訪れ、1946年にカリフォルニア初の黒人副司法長官となり、ロサンゼルスで雇用と住宅の差別に異議を唱えたポーリー・マレーについて学んだ。

近くにあるジューン・L・メイザー・レズビアン・アーカイブは、1万2000点を超えるレズビアン史資料を保存している。エグゼクティブ・ディレクターのキムン・ゴールドスタインは、マザーロードのこの区間にある事業所、集まりの場、コミュニティ空間を地図化するデジタル・マッピング・プロジェクトの初期段階にあり、かつてのレズビアン・バーであるノルマンディー・ルームやパームズも含まれていた。

「アメリカーナについて考えるとき、人々は私たちのことを思い浮かべません」とゴールドスタインは語った。「50年代のロードトリップ、車に乗った4人家族を思い浮かべる。でも私たちも車に乗って、国中を移動していたのです。」

公園の反対側では、ウェストハリウッドの新しいエイズ・モニュメントが、別の記憶の層を視界に入れる。ONE Instituteのエグゼクティブ・ディレクター、トニー・バレンスエラは、この記念碑のサンビセンテ・ブルバードの位置が、歴史あるルート66から4分の1マイル未満であることは、可視性を意図して選ばれたものだと語った。

「可視性は抗議運動の大きな部分でした」とバレンスエラは語った。「また、心や考えは見える姿なしには変えられないし、見える存在でなければ運動で勝つこともできません。」

青銅の柱がひとつずつ灯るとき、ダレッサンドロはその瞬間を、追悼の時間であると同時に、人々がそれをひとりで背負うことを拒んだときに公共の記憶が広がるのだという思い出しとして感じたという。

家路と、残された可視性

東へ戻る約3200キロの帰路で、ダレッサンドロと妻は、可視性が当たり前に感じられる場所と、脆さを感じる場所の両方を通った。グランドキャニオン国立公園では、ピンク・ジープに乗り、レズビアン建築家メアリー・コルターの仕事に注目した。彼女の設計したホピ・ハウス、ハーミッツ・レスト、ルックアウト・スタジオ、デザート・ビュー・ウォッチタワーは、今も公園内に残っている。

アマリロでは、キャデラック・ランチで空気が変わった。ダレッサンドロと、she/theyの代名詞を使い分ける妻は、聖書の一節の上にペンキを塗り重ねて虹を描いたが、10代の少年が家族の歓声を受けながらその一節を塗り返した。後で806に立ち寄ると、トイレの落書きに「Trust no gods」と書かれていた。

オクラホマシティは安堵をもたらした。レズビアン・バーのフランキーズでは、ネオンの「Welcome Home」サインと常連客からのハグで迎えられた。彼女たちは、その夜を、National Trust for Historic Preservation に認定された歴史的ホテル、スキルヴィンで過ごした。

ダレッサンドロは、アマリロとオクラホマシティの対比が、1つの点を明確にしたと語る。ルート66は、ひとつの懐古的なイメージには還元できない。そこには恐れと居場所、聖書の一節とプライド・フラッグ、不安と安らぎがあり、ときには同じ1日のドライブの中に同居していた。

次世代のために居場所をつくる

旅の最後の区間では、焦点は過去の回復から、それを未来へ運ぶ人々へと移った。アルバカーキのドラァグクイーン、ヴァネッサ・パトリックスはダレッサンドロに「居場所がないと感じたなら、居場所をつくればいい」と語った。

彼女はまた、18歳のアイズィア・ブリッジズにも話を聞いた。インタビューの前に、母親でメイクアップアーティストのダニエル・ブリッジズが、ジェンダー・アファーミングなメイクを施した。クィアの先達に知っておいてほしいことを尋ねられると、アイズィアはこう答えた。

「私は、彼らが私たちのために土台を築くためにたくさん戦ってくれたんだと思います。そして、その歩みを私たちが受け継ぐのは大きな重みだとも思います。でも、最大限の敬意を込めて言えば、私はその歩みをただなぞりたくはない。私たちがどこまで行けるのかを見たいんです。」

ダレッサンドロにとって、その答えは旅のより大きな教訓を映し出していた。つまり、この道のクィア史はまだ不完全だが、存在しないわけではない。その多くは、見つけられるのを待つアーカイブや記憶の中に残っており、同時に、その多くは、自分たちの物語を消え去らせまいとする人々によって今まさに作られているのだ。

この旅は Visit California、Hilton、Booking.com の支援を受けた。ダレッサンドロは、見解と意見はすべて彼女自身のものだとしている。