Cosa ha rivelato la Route 66 sulla storia queer alla fine della strada in California

All’estremità occidentale della Route 66, Santa Monica Boulevard può sembrare una celebrazione in movimento: insegne arcobaleno, bar affollati e una scena notturna che sembra promettere appartenenza queer alla fine della Mother Road. Ma dopo un mese trascorso a ripercorrere la storia LGBTQ+ lungo il percorso, la conclusione di Alysse Dalessandro è più complessa di quella prima impressione.

Il tratto californiano dell’iconica autostrada, scrive, si inserisce in una storia più ampia di viaggio, sopravvivenza e visibilità che risale a molto prima che la strada diventasse un simbolo nostalgico dell’America di metà Novecento. Lungo il percorso, ha trovato storie documentate, suggerite o ancora tutte da scoprire.

Attraversamenti del deserto e prime tracce

Il viaggio di Dalessandro in California è iniziato a Needles, dove il caldo ha raggiunto i 120 gradi e il deserto sembrava ancora lontanissimo da qualsiasi immagine costiera dello stato. Al Needles Regional Museum, ha incontrato esposizioni legate all’El Garces Harvey House, uno degli ultimi edifici rimasti che un tempo servivano gli ospiti del ristorante e hotel Fred Harvey sulla ferrovia Santa Fe.

Quel legame contava perché la Route 66 correva spesso accanto alle linee ferroviarie attraverso il Sudovest, creando una sovrapposizione tra il viaggio in treno e il percorso iniziale dell’autostrada. Fu in quel paesaggio che iniziò a cercare prove di viaggiatori queer che potrebbero essere passati di lì prima che il tragitto diventasse parte del mito del road trip americano.

Una risposta arrivò attraverso le vite della scrittrice vincitrice del Premio Pulitzer Willa Cather e della sua compagna di vita, Edith Lewis. Secondo Garrett Peck, autore di The Bright Edges of the World: Willa Cather and Her Archbishop, le due viaggiarono insieme nel Sudovest negli anni Venti e spesso alloggiarono e cenarono alle Harvey Houses. Cather e Lewis vissero insieme nel West Village di New York dal 1909, e Lewis si unì ai viaggi di Cather nel Sudovest nel 1915, incluso un viaggio a Santa Fe nel 1925.

“Lewis veniva spesso scambiata per la segretaria di Cather,” ha detto Peck. “In realtà Lewis non sapeva nemmeno digitare. E naturalmente, le due donne, mentre viaggiavano, non fecero alcun tentativo di correggere gli altri.”

Dalessandro descrive la lettura di quella storia mentre pensava anche a come si fosse protetta durante il viaggio come viaggiatrice queer solitaria, compreso il fatto di aver soggiornato in strutture certificate Travel Proud e di aver tenuto riposti gli indumenti più visibilmente queer.

Archivi, visibilità e memoria comunitaria

Al Goffs Schoolhouse Museum, ha trovato una bandiera Pride sulla veranda e un archivio museale curato dalla Mojave Desert Heritage and Cultural Association. La direttrice del museo, Laura Misajet, le ha mostrato il tratto di strada sgretolato del tracciato originale della Route 66 del 1926-31.

Gli archivi non contenevano ancora una storia LGBTQ+ documentata, ma Misajet ha detto che quelle storie potrebbero ancora emergere nella raccolta. Per Dalessandro, quella possibilità ha sottolineato quanto della storia queer lungo la Route 66 resti nascosto in piena vista.

Il viaggio verso ovest è poi diventato più personale quando sua moglie è arrivata in California. A Pasadena e West Hollywood, Dalessandro descrive un cambiamento: tenersi per mano sembrava facile, e le risorse della comunità erano abbastanza visibili da orientare dove mangiavano, alloggiavano e spendevano i loro soldi.

Al California African American Museum, ha visitato Free and Queer: Black Californian Roots of Gay Liberation, dove ha appreso di Pauli Murray, che divenne la prima vice procuratrice generale nera della California nel 1946 e sfidò la discriminazione nel lavoro e negli alloggi a Los Angeles.

Vicino, la June L. Mazer Lesbian Archives conserva più di 12.000 pezzi di storia lesbica. La direttrice esecutiva Kymn Goldstein era nelle prime fasi di un progetto di mappatura digitale che traccia attività commerciali, luoghi di ritrovo e spazi comunitari lungo questo tratto della Mother Road, inclusi i vecchi bar lesbici Normandie Room e Palms.

“Quando le persone pensano all’Americana, non pensano a noi,” ha detto Goldstein. “Pensano al road trip degli anni ’50, una famiglia di quattro persone in auto, ma noi eravamo in auto, a viaggiare attraverso il paese.”

Dall’altra parte del parco, il nuovo AIDS Monument di West Hollywood porta in vista un altro livello di memoria. Tony Valenzuela, direttore esecutivo della ONE Institute, ha detto che la posizione del monumento su San Vicente Boulevard, a meno di un quarto di miglio dalla storica Route 66, è stata scelta deliberatamente per la sua visibilità.

“La visibilità era una parte enorme delle proteste,” ha detto Valenzuela. “Inoltre, non puoi cambiare i cuori e le menti, e non puoi vincere un movimento senza essere visibile.”

Mentre i pilastri di bronzo si illuminavano uno a uno, Dalessandro dice che il momento è sembrato una veglia e un promemoria del fatto che la memoria pubblica si amplia quando le persone rifiutano di portarla da sole.

La strada di casa e ciò che è rimasto visibile

Il viaggio di ritorno verso est, quasi 2.000 miglia, ha portato Dalessandro e sua moglie in luoghi dove la visibilità poteva sembrare ordinaria e in altri dove appariva precaria. Al Grand Canyon National Park, hanno viaggiato con Pink Jeep e hanno notato il lavoro dell’architetta lesbica Mary Colter, i cui progetti — Hopi House, Hermit’s Rest, Lookout Studio e Desert View Watchtower — sono ancora presenti nel parco.

A Amarillo, l’atmosfera è cambiata al Cadillac Ranch. Dalessandro e sua moglie, che usa i pronomi she/they in modo intercambiabile, hanno coperto un versetto biblico e aggiunto un arcobaleno, prima che un ragazzo adolescente riscrivesse sopra il versetto mentre la sua famiglia applaudiva. Più tardi, all’806, hanno trovato un messaggio di graffiti nel bagno che diceva: “Trust no gods.”

Oklahoma City ha portato sollievo. Da Frankie’s, un bar lesbico, sono state accolte da un’insegna al neon “Welcome Home” e dagli abbracci dei clienti abituali. Hanno trascorso la notte allo Skirvin, un hotel storico riconosciuto dal National Trust for Historic Preservation.

Dalessandro dice che il contrasto tra Amarillo e Oklahoma City ha reso chiaro un punto: la Route 66 non può essere ridotta a una singola immagine nostalgica. Ha contenuto paura e appartenenza, versetti biblici e bandiere Pride, disagio e conforto, a volte nell’arco della stessa giornata di viaggio.

Fare spazio alla prossima generazione

Nel tratto finale del viaggio, l’attenzione si è spostata dal recupero del passato alle persone che lo portano avanti. La drag queen di Albuquerque Vanessa Patricks ha detto a Dalessandro: “se non senti che c’è spazio, crealo”.

Ha anche parlato con Ayzia Bridges, 18 anni, la cui madre, la make-up artist Danielle Bridges, ha applicato un trucco gender-affirming prima dell’intervista. Alla domanda su cosa dovrebbero sapere gli anziani queer, Ayzia ha detto:

“Penso che abbiano lottato molto per creare le basi per noi. E penso che questo metta molta pressione sulle nostre spalle per seguire le loro orme. Ma nel modo più rispettoso possibile, non voglio seguire le loro orme. Voglio vedere fin dove possiamo arrivare.”

Per Dalessandro, quella risposta ha catturato la lezione più ampia del viaggio: la storia queer della strada è ancora incompleta, ma non è assente. Gran parte di essa resta negli archivi e nei ricordi in attesa di essere trovata, e molta viene creata adesso da persone che rifiutano di lasciare che le loro storie scompaiano.

Visit California, Hilton e Booking.com hanno fornito supporto per il viaggio. Dalessandro dice che tutte le opinioni espresse sono le sue.